Gonzaï est sans doute l’un des plus ancien magazine web et certainement le plus excitant. Ils viennent de publier sous la plume de ROSARIO LIGAMMARI, l’interview quasi définitif de COUTIN…

Rythme haine blues

Bande son populaire de l’été intemporel, « J’aime Regarder les filles » fut un accident à l’envers, sans doute, une courbature, un beau torticolis, vu le sujet, dans la carrière d’un homme qui voulait être avant tout un héros très discret. Patrick Coutin, cantonné dans le rang du chanteur à succès… La classe ou la poisse ?

Rock star mais accessible-proche-du-peuple et aux antipodes d’une quelconque branchitude, Patrick Coutin est sur la corde raide entre le bon et le mauvais goût, électron libre et en même temps dépendant malgré lui de ce putain de morceau (au sens super titre et au sens qui lui colle à la peau, comme de la crème solaire en tube) qu’est J’aime regarder les filles, morceau ensoleillé qui, sur le restant de sa discographie, lui aura clairement fait de l’ombre.

Préliminaires. Notre homme est d’abord passé par la petite porte de la rock critic. Puis de remplacer le stylo par le micro, ou encore le clavier par la guitare; et ce sera bien cette dernière activité qui le propulsera en tant que vedette nationale – de Lester Bangs à Eudeline, presque tous n’ont pas atteint la gloire en musique de ceux sur qui ils écrivaient. Coutin, lui, possède sa horde de fans indéboulonnables, comme au premier jour, qui perçoivent en lui le papa rock qu’ils auraient aimé avoir, la jonction parfaite entre un certain esprit wild un peu désuet (donc attachant) et la sincérité d’un auteur-interprète musicien progressiste (il a toujours défendu la techno, contrairement à d’autres…) qui reste néanmoins fixé à ses racines et à ses émois d’antan. C’était mieux avant, c’est finalement pas plus mal aujourd’hui. Ce qui le rend forever young mais pas jeuniste. Et, qui plus est, ce mec qui continuerait de lever le poing mais avec un sourire sur le coin des lèvres. Non, Patrick Coutin n’est pas une blague de fin de soirée ou une victime potentielle à caser sur Bide Et Musique rayon 80’s, décennie qui comptabilise le plus de bidonnades sur ledit site (presque 700 morceaux contre 150 pour les 90’s, par exemple).

Dieu merci, on n’a pas vu Patrick Coutin à Perdu De Vue, encore moins à Tout Le Monde En A Parlé ou dans d’autres « talk » remettant en scelle des alpinistes d’un seul hit qui se sont retirés, comme le chantait ad lib Capdevielle, dans le désert depuis trop longtemps. Parce qu’il est encore repérable sur la carte, parce qu’il continue de tourner sans tourner en rond, à sortir ses disques par ci, par là, à produire d’autres artistes comme bon lui semble. Un indéfectible révolté qui clame dans les interviews se sentir encore fort sympathisant du « rouge » (il a pourtant sorti l’album « Le Bleu » en pleine ère Sarkozyste, aha !) et qui signe ses mails de ses initiales, PC, « normal ». Et qui a la mémoire longue, quand il narre ses escapades ou ses souvenirs d’interviews : « Une fois, j’avais passé des heures avec le mec d’un groupe archi connu, j’avais tout, même la vie privée dans le magnéto, de l’or en barre. En fait, je m’étais trompé, je n’avais pas parlé à un des musiciens mais à un ami à eux très proche. Et, ouais, le mec m’avait tout balancé ! ». Ou dans ses mails : « Comment oublier un type qui se balade avec deux verres de Gin à la main !? ».

Ca, c’était après son concert, en octobre dernier au Bus Palladium, suite au mail envoyé pour le recontacter. Il jouait en première partie de deux groupes franchement pas marquants. Patrick Coutin et sa bande de (très bons) musiciens, un groupe de début de soirée donc ? Encore une injustice. Mais que fait la police culturelle ? Bref, après ce live, Patrick Coutin, déambulant dans le coin non fumeur (dans la salle, quoi), s’est montré tout de suite loquace, généreux, curieux même. Il m’a notamment parlé de son fantasme de monter un grand concert de 24h avec tous les artistes qu’il aime, ce à quoi j’avais répondu qu’il devrait se reconvertir en festivalier. On a causé de politique, de ses obsessions littéraires et idéologiques (anar, mon coco). Il fallait donc organiser un rencard, plus…assis, arrosé. Chose faite, le soir même du concert des Stones au Trabendo. Les quelques foules privilégiées s’enfoncent dans le cœur (les entrailles, le foie, comme vous voulez) de la Villette, pendant qu’on démarre l’apéro puis dîne puis digestif, puis la totale, en fait. Lagavulin sec, vin rouge, tartare. Le lendemain, je tombe sur ce billet de bonne humeur signé Coutin : « Les Rolling Stones ont rejoué… Pendant qu’ils étaient sur scène, j’étais à 200 mètres, en train de répondre à une interview. J’avais une belle envie de me sauver et de tenter de me glisser dans le Trabendo. […] Mais là, je faisais cet interview pour Gonzaï, un magazine web que j’aime beaucoup (Gonzaï, c’est le site sur lequel j’aimerais écrire si j’étais « rock’n’life critic »…), avec un gars nommé Rosario Ligammari. En fait, plus un dialogue entre nous deux que des questions réponses, et c’était vraiment un bon truc qui se construisait, comme ça. J’ai donc oublié Keith et les Stones et j’ai pris tout mon temps avec Rosario. Super moment. Le lendemain, Rosario m’a envoyé une trentaine de titres, « sa play list », histoire de relooker les oreilles du vieux rocker vintage que je suis, et je me suis tiré au bateau avec. Je vais écouter ça avec ma fille, au soleil et noyé de mistral. Et puis je vais lui envoyer ma play list, à Rosario… Doors, Airplane, Steppenwolf, Can, Stones, Stooges, Velvet, Who, Kinks, Lennon, Dylan, etc. Je me sens assez veinard, finalement, d’avoir eu une vie bercée par tous ces génies du Rock… J’attendrai que les Stones jouent à Paris pour les revoir sur scène. » Message personnel : MERCI, désolé pour ce décalage horaire, je conclurai donc par cette pirouette bien adaptée : mieux vaut tartare que jamais jamais !

Salut Patrick. Alors, tu as écouté la reprise de J’aime Regarder les filles par Mustang que je t’ai envoyé ?

Non, pas encore. Les reprises de cette chanson, je ne les compte plus. La plupart du temps, ils n’ont pas envie de la refaire, de la réinterpréter, ce n’est pas une grande mélodie ni un refrain intemporel, c’est juste une basse, une batterie, des bruits de guitares. Tu ne peux pas dire « oh bah, je vais la faire en tcha tcha tcha ». Des mecs ont essayé en brésilien mais, non, ça ne marche pas. Il faut écouter les versions faites par les femmes homosexuelles, ce sont les meilleures : leur façon d’entendre la chanson est juste, contrairement à ce que beaucoup croient, elle est premier degré. Je l’ai enregistré pendant que je fumais le shit de mes potes, partis à la plage. Ils voulaient que je me pointe et, pour essayer de m’appâter, ils me disaient des trucs comme « tu te souviens, la fille de l’année dernière que t’avais dragué ?! Bah elle demande de tes nouvelles…». De là est né un morceau de… frustration.

Bon, je t’avoue que je voulais éviter de parler de cette chanson, c’est un sujet redondant. Le premier morceau de ton premier album et ton tube gigantesque, ça donne cette impression bizarre qu’il n’y aurait rien eu après. Ça doit te saouler qu’on revienne dessus à chaque fois, non ?

Je n’ai pas de gros problèmes avec. J’en ai eu parce que, dans les années qui ont suivi, ça a réellement occulté ce que j’ai fait. Dans un premier temps, cette chanson a causé du mal à ma carrière. Dès que je sortais un disque, j’avais envie de m’essayer à des sonorités ou des genres différents, faire un concert de rock comme de folk et, à tous les coups, on me ramenait à ce morceau. Jusqu’au jour où, ayant bien foutu ma carrière en l’air, j’ai continué de faire de la musique parce que j’avais envie et là c’est pile le contraire qui s’est passé. Comme je n’en avais rien à foutre de vendre des albums, que je ne souhaitais plus être dans des maisons de disques [il a crée sa propre structure, Louise, prénom de sa fille – NdR] et que, en plus, je n’étais pas vraiment riche, du fait que cette chanson avait un nom, je me suis retrouvé subitement très libre grâce à elle. 81-90, dur à vivre : je refusais de faire des télés et, quand j’y allais, on me demandait perpétuellement de la chanter. Ça, ça me gavait. A un moment j’en ai eu marre, j’ai dit « bon allez, vous me cassez les couilles », alors j’ai fait de la vidéo pendant quelques années. Puis la musique m’a manqué. J’ai réfléchis, je ne voulais plus me retrouver dans des plans de merde. Mais elle m’a rendu libre… ouais, aujourd’hui encore, je peux disparaître trois ans et, quand je reviens, je reste le mec de J’aime regarder les filles. Et c’est fort : il y en a combien, des vrais tubes de rock en français ? Une petite poignée, quoi.

En fait, ça va quand c’est J’aime Regarder les filles de Patrick Coutin, et pas Patrick Coutin de J’aime regarder les filles.

C’était arrivé au point où mon nom apparaissait mais ma photo, on la voyait nulle part, Internet a changé tout ça, évidemment, mais il y a dix ans, les gens ne me reconnaissaient pas. Tout à l’heure un mec m’interpelle : « Ah t’es Coutin, t’as des places pour les Stones ?». « Non, je ne suis pas Coutin et j’ai pas de place !».

Mais bon, d’après ce que j’ai compris la dernière fois, faire de la musique et vivre pépère, à l’écart, te convient parfaitement.

Déjà à 6 ans, avant de réfléchir, j’étais calé au coin du mur au fond de la classe. Il faut être clair, je fais partie d’une génération bien spécifique, on a fait de la musique contre nos parents. Quand j’ai sorti mon album, le but n’était pas de devenir une star ou de passer à la télé – c’était une honte pour moi, mes potes se foutaient de ma gueule. Mais, à part ça, je crois que je suis marginal même quand je suis sur la marge. Où que tu me mettes, je vais toujours partir ailleurs.

D’ailleurs, tu reste assez « incernable », quand on lit ta bio, elle est blindée non pas de paradoxes mais de plusieurs pôles pas obligatoirement faits pour cohabiter : journaliste musical puis chanteur,

mec on ne peut plus urbain alors que ton plus gros tube se passe à la plage, admirateur de Ferré ou Brel autant que de Johnny, etc.

Je veux être libre. J’ai une raison de faire un truc, je le fais. Je viens d’enregistrer un album de reprises d’un mec mort il y a peu, Frank Alamo (une star des yéyés – NdA), pas ma tasse de thé mais, en même temps, il y avait un paquet de chansons de Phil Spector, que j’adore. Et me dire que je vais être payé pour passer un mois en Amérique et m’amuser à refaire du Phil Spector sound, ça m’a branché, voilà. Après, il y en a qui vont me le reprocher. Mais oh, je vous emmerde, j’ai passé deux mois de ma vie avec les meilleurs musiciens d’Austin dans le style de Willie Nelson, j’y ai trouvé mon compte dans l’histoire, avec réverbs gigantesques et tout le boxon. Mon image, je m’en fous. Ce n’est pas un plan de carrière : entre Les Wampas et Dick Rivers, il n’y a pas de relations.

Si, quand même : le rock’n’roll. Les Wampas « l’ont inventé », aha, et Dick, c’est un peu papy fait de la résistance rock’n’roll. Tu sembles attaché à cet esprit rock encore aujourd’hui alors que, d’un point de vue sociétal, ça n’a pas vraiment le même sens que quand tu es tombé dedans. Les enfants écoutent les mêmes choses que les parents et vice versa, un ado peut se choper un tee- shirt H&M à l’effigie des Ramones.

Qu’est-ce qui s’est passé quand j’avais ton âge, à mon époque ? On était tous d’accord. Pour dire que nos parents étaient des cons, que la société, c’était de la merde, qu’on avait envie de baiser, qu’on avait envie de se défoncer, qu’on voulait tout changer. Et que si on pouvait faire ça dans la caisse qu’on avait piqué à notre père, c’était encore mieux, parce qu’on aimait bien les belles bagnoles. Aujourd’hui, ce n’est pas le cas. Si j’interroge les mecs là derrière nous, tu en as un qui va être pour aller faire la guerre là-bas, un qui va vouloir une police plus forte, un qui sera contre le fait de baiser parce que, finalement, c’est pas catholique. L’attitude que j’ai moi, elle n’est pas aussi majoritaire qu’elle l’était dans les 70’s/80’s. Mais je me sens aussi marginal aujourd’hui, voire un peu plus, que quand j’avais 25 ans.

Ca veut dire quoi, marginal ?

Être rock aujourd’hui, je pense que c’est continuer de revendiquer un autre droit, un autre son. Je crois que, même si personne ne veut l’entendre, il y a une attitude rock aujourd’hui qui consiste à refuser la soi disant démocratie dans laquelle on vit, qui n’est pas une vraie démocratie, mais un spectacle de la démocratie. En France, c’est un spectacle très sophistiqué. En Libye, un spectacle plus violent. Les sondages fabriquent des opinions qui elles-mêmes s’expriment, tu ne sais pas ce que les gens pensent. Évidemment c’est plus démocratique que te mettre au goulag, c’est moins douloureux, déjà. Dans La Société du Spectacle : on nous laisse un espace de vie, tu rentres chez toi, tu t’engueules avec ta femme, tu baisouilles, t’as le droit, et tout le reste de l’espace est envahi par de la communication avec des codes très efficaces, ils savent comment te faire penser et on arrive à une société globalement pacifiée, et où on te vend ce que tu veux. Le seul message qui sort, c’est que « tout se vaut, tout est égal finalement ».

Ouais, c’est le communisme culturel. T’es un petit con, toi !

Ahahah ! Moi, je pense que les plus grandes questions que se posent cette génération passent par le prisme du vrai/faux, c’est ce qui compte le plus. Il y a, à mon sens, trois échecs qui entrent en compte : la fatuité du militantisme, la déception de figures potentiellement symboliques et l’anticonformisme comme nouveau conformisme. Si tu prends en considération ces trois choses, tu perds un bon paquet d’illusions.

Je comprends la difficulté de positionnement quand tu as 20 ans. Quand tu voyais une guerre au Vietnam avec du napalm qui tuait des enfants, tu savais qui posait le napalm, qui étaient les enfants. Depuis le monde est devenu beaucoup plus vicelard : je dirais même que parfois les

victimes se sont transformés en bourreaux, que les gens biens se sont révélés être des salopards. Et même des pays qui étaient des exemples se sont révélés être des pays atroces alors qu’au départ, ils se battaient pour la liberté. Les jeunes s’engagent vers des petites choses, mais qui font partie de la culture de masse. Je ne suis pas en train de dénigrer, mais je ne suis pas seulement le résultat de ma génération, je suis ce que je suis. Il y a 30 ans, tu faisais de la musique parce que tu avais envie de faire de la musique et avec un peu de cul, tu gagnais ta vie avec, tu pouvais même devenir un rock star, et démolir ta chambre d’hôtel. On a perdu en spontanéité. Avant de baiser, tu vérifies que tu as une capote dans la poche. Aujourd’hui plus personne ne saute sur personne. Ça limite quand même extraordinairement les capacités de notre amour.

Justement, une bonne partie de ton répertoire est constituée de chansons portées sur le sexe : J’aime Regarder les filles, Frustration (Je Drague), Fais-Moi Jouir, Stone De Ton Corps, Fille Facile… Tu es encore dans l’hédonisme aujourd’hui ?

Je me mets à ta place, avec toutes les jolies filles qu’il y a autour de toi. Le sexe est devenu du sexe. Avant, c’était de l’amour. Pour moi, avant faire l’amour avec une femme, c’était une façon d’aller jusqu’au bout de sa connaissance. Aujourd’hui, les gens baisent. Je plains les générations qui ont pas le droit à ce à quoi j’ai eu droit. Les chanteurs de rock de 25 ans ne peuvent pas se comporter de la même façon que moi, au même âge. J’aime regarder les filles, les radios refusaient de la passer parce que ça parlait de cul. Les cathos appelaient : « Quoi ? Ma femme n’ira plus jamais sur la plage ! ». Tout le monde se matait mais fallait pas le dire ! Pareil pour Fais- Moi Jouir. La censure aujourd’hui, elle est autre : plus subtile, plus manipulatrice. Mais la révolte au premier degré, il n’y en a plus, tout est permis. Tu peux dire : « j’aime me faire enculer », pas de problème, alors que tu aurais dit ça avant, paf, procès. Ce qu’on accepte aujourd’hui, c’est guère plus que ce que les grecs trouvaient naturel. Évolution, je ne sais pas… Transformation. Un mec comme moi, avec l’attitude que j’ai, ne dérange pas. Aujourd’hui, je ne dérange plus.

Et ça ne te dérange pas de ne pas déranger ?
Non. Ça me dérangeait de déranger.
T’es sûr ? Tu sais très bien qu’il y a beaucoup de jouissance aussi là-dedans.

Je n’ai jamais aimé embêter. J’avais les cheveux longs, je me défonçais, j’allais chez les parents de ma petite copine, je voyais bien que je les dérangeais et ça me dérangeait. En revanche, ce qui me fait chier, c’est que plus rien ne dérange personne. Tout le monde s’en fout. Ce qui dérange, c’est ce qui est médiatisé mais, dans le fond, rien ne dérange rien. Par exemple, il y a deux ans, ce qui dérangeait, c’est que Khadafi tue des enfants, aujourd’hui le nouveau gouvernement libyen tue des enfants et ça ne nous dérange pas, pourquoi ? Parce qu’on n’a pas mis la caméra. Tu as une image d’une fille qui se fait mutiler, oh les salauds, et après on te passe une autre image, Beyoncé vient de se marier, oh qu’il est beau. A contrario, en même temps, Les Indignés a vendu 1 million.

Parce qu’il est court, facile à lire et pas cher (R.I.P, Hessel, Big Up tout ça – NdR) Ca doit être ça !

Revenons à la musique. A l’époque, dans la presse [coutin.net, le site de Patrick Coutin réunit pas mal d’archives] on soulignait, à propos de ta génération (Bashung, Capdevielle, Trust….) exactement la même chose qu’aujourd’hui : du rock avec, attention, du chant français. On nous fait la même aujourd’hui avec Mustang, Lescop, La Femme et compagnie. Toi, tu as réussi à faire cette conciliation entre musique rock à l’arrache et textes bien ficelés, qu’on dirait connement « littéraires ».

Alors là, c’est le moment où je ne vais pas devenir consensuel. Bon d’abord, Bashung, j’écoute avec un plaisir que tu n’imagines pas. Pour moi, contrairement à son image, ce n’est pas du rock. Capdevielle non plus, et Jean-Patrick a beaucoup de talent. Le rock, c’est plus con que ça. Eux

sont des gens trop intelligents pour faire du rock. C’est de la chanson française. De la pop, okay, si tu veux. Ce que je n’ai jamais réussi à faire et que je n’ai jamais vraiment essayé non plus. En terme de compression, une musique bien faite, bien calibrée, avec un arrangement correct, une production léchée, un texte nickel. C’est la tradition de la chanson française, dans laquelle je ne me retrouve pas. Pour moi, dans le rock, il y a d’abord la spontanéité, et dans la variété, il y a d’abord la fabrication, c’est une musique de faiseurs, au sens noble du terme, ils cisèlent. Bashung, immense Monsieur, l’égal de Brel, pas de problème, il va sur scène, il fait l’album, les musiciens jouent les notes. Moi, je prends un guitariste, il ne fait pas obligatoirement la partie de guitare qu’il y a dans l’album, il fait la partie de guitare qu’il va jouer.

C’est de l’anti formatage.

Oui. Osez Joséphine, c’est le summum du formatage réussi, sublime. Mais ce n’est pas du rock. Ma conception du rock, c’est la liberté. Si ce soir je suis de mauvaise humeur, ma musique va être de mauvaise humeur, si je suis mal à l’aise, vous allez avoir une musique mal à l’aise, si j’ai envie de véhiculer de l’amour… Tu vois ? La différence entre le rock et la variété, c’est que le musicien rock, il exprime ce qu’il est et non pas ce qu’il doit exprimer. C’est quelqu’un qui se met en danger. Et tu cherches dans l’accident, le signe qui fait que subitement tu vas être ailleurs, là où toi-même avec ta conscience tu n’aurais jamais pu être. Et l’accident t’amène dans un monde que tu découvres dans un toi-même. Alors qu’un musicien de variété, tu lui donnes une partition et il joue, très bien.

Dans une interview, tu dis :« J’en ai marre d’entendre des disques qui sont fait pour me faire plaisir. J’en ai fait moi aussi, je plaide coupable ». Ca veut dire quoi, que certaines chansons de Coutin sont des plaisirs coupables ?

Le disque « L’Heure Bleue », c’est un regret parce que je me suis laissé édulcoré. Le son est d’enfer mais je ne me reconnais pas. Un album fait pour marcher, pour passer à la radio. Donc c’est un plaisir coupable, Bashung était bien meilleur que moi pour passer à la radio, pour parler aux foules. Moi, ce n’est pas mon talent, mon talent c’est d’être à côté. Et quand j’essaye d’être dedans, je le ressens comme catastrophique.

Le bleu, c’est a priori une couleur relaxante, calme, mais en littérature, je remarque que c’est souvent l’inverse : Des Bleus à L’âme de Sagan : Bleu comme l’enfer de Djian, L’Herbe Bleue, Le Bleu Du Ciel de Bataille, Bleu Presque Transparent de Murakami… Est-ce que cette couleur, dans cette ambiguïté-là, correspond à tes états d’âmes ?

…C’est le blues, aussi ! Au départ, je suis quelqu’un de noir, une couleur intéressante dans laquelle tu peux projeter plein de choses – tu rentres dans une salle de cinéma, c’est noir, je porte des chemises noires… Le bleu, c’est une tentative de sérénité et, en même temps, tu sais que c’est une sérénité triste. En renonçant à la peur, tu renonces à l’espoir. C’est presque une couleur de consensus, ça peut vouloir dire que je vais être un peu moins extrémiste pendant un certain temps et qu’on va se mettre tous ensemble, pas pour aller brûler le palais de l’Élysée, mais pour parler. Le bleu, c’est l’infini, c’est l’eau, cette idée qui est de dire allez, soyons humbles devant cette nature, l’acceptation d’être très banal parmi les autres, de ne pas se distinguer, acceptons le monde tel qu’il est. Mais sur le fond, je suis quelqu’un qui n’accepte pas du tout le monde comme il est. La condition humaine, elle me casse les couilles, mais c’est se dire je l’accepte malgré tout, ça ne dure jamais longtemps…

Donc après tu fais Babylone Panic.
Et oui parce que ça reprend le dessus !

Pour rester sur l’écriture, tu t’es fait la main dans le journalisme. Tu as écrit pour Rock & Folk, Le Monde de la musique, Rock En Stock…

J’arrivais d’Amérique, je traînais à Pigalle où il y avait des magasins de musique et je suis passé devant Rock & Folk, je me suis dit, ça, c’est pour moi. Je n’étais pas un érudit mais un survoleur mais, à force de survoler, tu deviens spécialiste. Alors je me présente, en tant que musicien donc spécialiste des instruments, avec un papier sur Genesis, j’ai été engagé. Pour être honnête, j’avais piqué tout le texte dans un article du Melody Maker que j’avais traduit, parce que je n’avais jamais écrit de ma vie.

Un que tu n’as pas pompé, c’est celui sur Dire Straits. Tu as été le premier journaliste français à écrire sur ce groupe.

Et ce n’était pas facile à l’époque, en pleine période punk. J’arrivais de San Francisco, je vivais dans la culture de Grateful Dead, de Jefferson Airplane. J’ai dit à Paringot qu’il fallait que j’écrive là-dessus, que le disque était génial, il m’a répond que j’étais malade, m’a fait comprendre que c’était vraiment ringard !

Et sinon, globalement, tu gardes quels souvenirs de ton boulot de reporter (c’est aussi le titre d’une de ses chansons et de son ancien groupe – NdR) ?

Je passais des semaines en Jamaïque à vivre avec les rastas, je faisais des carnets de voyage… C’était une période sympa, j’ai passé des heures avec Santana, c’était innocent, humble et, en même temps, j’avais vécu mon rêve. On était des sortes de petites vedettes locales mais on s’amusait bien. J’ai passé la journée avec Zappa, je me suis marré avec lui, on buvait du thé, du whisky…

Des acides ?

Je ne me suis jamais vraiment défoncé avec des rock stars. Ils se défoncent beaucoup moins qu’on peut le croire. Quand tu es en studio oui, mais le soir non, tu as un concert à assurer. Les héroïnomanes, c’est différent : le mec est normal quand il en a pris. Des gens agréables à rencontrer, et il n’y avait pas de fric. Quand tu rencontrais Santana, ce n’était pas un personnage, c’était Santana. Un mec extraordinaire, d’une générosité, d’une beauté. Même Madonna, je l’ai vu à moitié à poil dans sa loge, préoccupée par ses bretelles à remonter, pas du tout la langue de bois. J’ai fait le tour de l’Amérique avec des groupes aujourd’hui disparu comme Kansas, tu te pétais la tronche au champagne, tu faisais partie de la bande. Puis tu t’enfermes dans ta chambre comme un moine, après avoir fait la fête mais dans un monde irréel de cinéma, mais pas codifié.

Et ta propre musique en tant que critique ? Tu réécoutes des morceaux que tu as composé il y a longtemps ?

Non.
Même au moment des best of ? Ce sont les meilleures chansons d’après toi ?

Ca casse un peu mon cinéma de modestie mais quand on m’a fait le dernier best of, je l’ai trouvé bon. Sauf qu’il y a des pires que j’ai viré, genre Rends-Moi Mon Cœur Gamine, que je ne supporte pas… Parce que ça ne veut pas dire ce que je voulais dire, c’est une fadaise, pourtant il y a un groupe de rock infernal qui joue derrière, mais c’est d’une platitude totale. C’était premier degré aussi, ça voulait dire va te faire foutre. Mais bon, je me dis qu’en 30 ans, j’ai quand même fait une dizaine de chansons qui tiennent la route.

Pas plus ?

Selon mes critères.

Ce qui ressort, en lisant des papiers te concernant, c’est : on est passé à côté de quelqu’un. Au début, on voit Rock & Folk, Best et d’autres qui « misent » sur tes disques. Et, plusieurs années

après, des gens qui se rendent compte que tu as toujours fait de la musique, et pas de la merde. Tu n’as pas l’impression d’avoir été un chanteur mal interprété ?

Pas grave. C’est absolument tout ce que j’ai rêvé d’être.

Tu ne te sens pas dans une position d’incompris ? Ce que je veux dire, c’est que ça me chagrine de voir qu’il n’y a pas eu vraiment de réhabilitation sur toi, puis te voir jouer en première partie de façon presque confidentielle…

Mine de rien, tu me poses une question extrêmement intime, soyons clairs, tu me demandes si, par hasard, je ne suis pas passé à côté d’une grande carrière. Ma mère me disait toujours qu’il fallait que je fasse plus de télé. Et puis elle décède, et on m’appelle pour une émission – banale – où je dois chanter Manhattan-Kaboul, j’ai accepté. A la fin, un mec me demande pourquoi j’ai fait ça. Je lui explique : TF1, c’est une antenne très puissante, ma mère vient de mourir, elle n’est peut-être pas encore arrivée au paradis, mais elle doit se trouver à mi chemin. Et je voulais qu’elle me voie, j’ai chialé pendant trois jours pour chanter cinq minutes. Franchement, la seule erreur dans ma vie, c’est d’avoir été trop médiatisé.

Ah bon ?

Oui, oui. Ce que j’aurais aimé, c’est être milliardaire, faire des disques et les sortir pour à la rigueur 50 personnes. Mais j’aimerais bien qu’après ma mort, on reconnaisse ce que j’ai fait, parce que j’ai beaucoup travaillé. Et que les musiciens avec lesquels je travaille soient reconnus. Moi là maintenant, ça ne me dérange pas. Parce que j’ai la prétention d’écrire pour autre chose. La vraie reconnaissance de mon travail, ce serait que dans 50 ans quelqu’un écoute une chanson de moi et que ça lui parle.