


outin est un artiste atypique et le prouve, une fois de plus.

Le grand public le connait pour son tube de 1980, « J’aime regar-
der les filles », une chanson qui traverse les époques avec une force
incroyable, rare exemple réussi de rock garage chanté en francais
ayant atteint un succes colossal. Mais c’est I'arbre qui cache la forét.
La vie de Coutin elle-méme est une ceuvre d’art. Il a connu un
monde qui fait aujourd’hui fantasmer ceux qui n’étaient alors pas
encore nés: les années soixante-dix, aux Etats-Unis, la libération
sexuelle, le rock, les utopies en tout genre... Puis il a été journaliste musical, & Rock & Folk,
cotoyant tous les plus grands musiciens de I'époque. Ensuite, il y a eu le succes, rapide et
violent, a l'orée des années 1980, au méme moment quexplosaient Bashung et dautres...
Puis le refus de ce succes, de la variété, d'un monde qui changeait — dans le mauvais
sens. Et d’autres expériences, dans l'audiovisuel ou dans la musique, sa passion de toujours,

comme celle consistant a devenir producteur. Mais Coutin a toujours joué et chanté, que
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ce soit devant dix mille personnes venues entendre son tube dans une tournée nostalgique
ou, de fagon plus créative, devant cent personnes venues voir ce qu’il avait de nouveau a
proposer... Une vie remplie d’aventures, dont il a aujourd’hui envie de raconter les hauts

et les bas, en se lancant dans un projet artistique sans précédent.

Coutin sort en effet trois albums simultanément, un triptyque, donc, sur le theme du
paradis, en tirage limité, chaque disque étant illustré par une sérigraphie d’'un grand artiste
contemporain : Paradis électriques, chansons inédites en francais, par Hervé Di Rosa; Welcomne
In Paradise, chansons inédites en anglais, par Gilbert Shelton ; et Obsolétes Paradise, reprises

« modernisées ou revisitées », en anglais et en francais, par Tanino Liberatore.

Ces trois albums racontent donc a leur facon le perpétuel grand écart et les contradictions
de lartiste, entre sa culture francaise et sa culture anglo-saxonne; entre son c6té marginal,

rock, décalé et son succes populaire ; entre ses désirs, ses envies ou ses échecs et ses réussites.

Clest aussi le Monopoly d'un enfant des années soixante, ancré dans ses origines modestes,
mais faconné par l'intelligence artistique et culturelle des années soixante-dix, écartelé entre
ses révoltes et ses émerveillements. Trois albums écrits, composés et enregistrés entre Port-
Saint-Louis-du-Rhéne et Paris, avec en toile de fond les errances de la tournée Stars 8o,

entre solitude et surpopulation, inquiétude et exaltation, refus et sérénité.

Pour en savoir un peu plus, on lui a posé quelques questions. On n’a pas été décus...

Tout d’abord, d’ou vient ce théme du paradis ?

Coutin: En 1969-1970, on a pensé que le monde allait devenir paradisiaque. Tout arrivait
en méme temps: [écologie, une nouvelle conscience, le combat de la société contre la guerre,
etc. A un moment, aux USA, je suis passé dans une ville qui sappelait Paradise, au milieu
du désert. Il y avait marqué « Welcome in Paradise » et clest une image qui mest restée :
comme paradis, cétait lenfer ! C*était probablement en Arizona, un tout petit truc, juste une
station-service déglinguée, et jai pensé « finalement, c’est ¢a... » Entre 1965 et aujourd’hui,
on a vécu dans un monde qui a beaucoup changé, avec une révolution numérique, cest
¢norme. Mais aussi beaucoup de réves qui ont été recyclés en marchandises. Mon idée du

paradis, c’est aussi celle d'un paradis quon nous vend.
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Moi, je suis typiquement un artiste des années 1970 qui a eu du succes dans les années
1980. « J’aime regarder les filles » n’a rien a voir avec les eighties. J"ai trés vite été confronté
a cette demande du tube formaté, avec des synthés qui sonnaient tres mal a Iépoque. Me
retrouver avec les gens de cette génération, écouter les chansons, parce qu'il reste quand

méme des chansons, ca m’a ramené vers l'envie d’écrire des chansons en francais.

Au bout du compte, j’ai pris conscience que je ne pouvais pas tout mettre dans le méme
album, parce que c¥tait n’'importe quoi, ces trois personnalités différentes, et jai décidé :
« Je vais en faire trois, tiens, comme Jérome Bosch, moi aussi je suis en train de réaliser un

triptyque... » Etjai travaillé sur les trois a la fois.

Par ou as-tu commencé ?

Par « Summertime ». Je me suis jeté dedans parce que ma fille voulait chanter ¢a avec son
école et jai pensé « tiens, je vais lui concocter une version un peu techno ». Parce que
c’est une grande chanson, tu la fais n’importe comment, c’est toujours bien. La, je me suis
dit « clest bien de chanter en anglais, je vais faire un album pour mes copains et copines
américains avec qui j'ai vécu ». Je me suis replongé dans mes années hippies a San Fran-
cisco, dans les années 1970, une culture qui m’a profondément marqué, parce que c’était a
la fois tres rock et tres libre sexuellement, généreux humainement, d’avant-garde au niveau
des idées véhiculées, ¢a faisait un peu la synthese entre le méme révolutionnaire soixante-
huitard que jétais et le mec qui aimait les Doors. Je me suis dit: « Je n’ai jamais fait 'album

de cette période de ma vie, donc je vais m’y mettre. »

D’ou Palbum de reprises, Obsolétes Paradise. Pourquoi obsolete ?

Parce que tout ¢a, clest obsolete, y compris — je vais me faire deux millions dennemis —
Johnny! Tu n'entends parler que de lui, mais si tu demandes 4 ma fille de dix-huit ans qui
c’est, elle ne sait pas. Quand jai enregistré « Toute la musique que jaime », elle m’a com-
plimenté: « Elle est bien, ta nouvelle chanson. » — « Cest de Johnny! » — « Ah bon,
cest qui? » — « Clest le mec qui vient de mourir, il y a eu deux millions de personnes... »

— « Ah bon. » Ca leur passe totalement a coté.



Méme si, de temps en temps, notre société va pécher un truc... Rien ne garantit que demain
Volkswagen ne fera pas une pub avec « Que je taime »... Mais c’est obsolete dans le sens o,

si la mélodie et le texte restent les mémes, le monde autour, lui, a changg...

Pourquoi avoir choisi un dessinateur différent par album ?

Pour moi, Tanino Liberatore vient du monde classique, de Léonard de Vinci... On l'associe
immédiatement a son personnage, RanXerox, mais aussi & Rock ¢ Folk, Métal Hurlant, et a
tout un imaginaire érotique, avec beaucoup de tres belles femmes, des sexes, etc. Je me sou-
viens aussi qu’il a signé une mémorable pochette pour un disque de Zappa (7he Man from
Utopia, 1983). ] ai trouvé qu’il traversait vraiment [époque, du blues 4 la modernité, en tout
cas pour nous Frangais, méme s'il est italien ; il est représentatif de ce monde qui part du jazz,

de I'intelligence, du classique, puis se perd dans la cocaine avant de se sauver dans l'esthétisme.

Shelton, cétait une évidence, cest ce que je lisais quand jétais & San Francisco, et Welcome
in Paradise, Cest pour moi un album de country-rock. Les Freak Brothers, c’était exactement
ce quon vivait. Tu te demandais ol était passé ton acide et tu voyais le chat dans un coin avec
les yeux exorbités... Ca, c’est Shelton, cette espece d’humour américain qui représente bien
cette époque de découverte de [écologie, de 'amour et du sexe libre, mais aussi de toutes les
drogues, de la Harley-Davidson. Et aussi tres tot la prise de conscience du fait que la vie est
mortelle. Parce quen Amérique tu meurs tres vite.

Di Rosa pour moi, cest un « auteur » pop. Un croisement entre Picasso, capable de peindre
un tableau qui touche méme des gens qui ne comprennent rien a 'art moderne, et un peu
Andy Warhol, dans la fagon dont il utilise les couleurs, etc. J’ai découvert Di Rosa en 1980.
Joavais sorti « J'aime regarder les filles », jétais invité partout... Un jour, je suis entré dans une
exposition des freres Di Rosa avec des grosses levres, etc. Je n'y comprenais rien, ce n‘était pas
du tout mon esthétisme. Il a cette espece desprit de travailleur de 'image, comme un marin...
cest tres sétois. Il y a aussi le coté Picasso « je ne cherche pas, je trouve », « je me penche, je
ramasse un truc et jen fais une ceuvre d'art ». Et clest un peu I'idée dans laquelle je me voyais
faire cet album en frangais. Je voulais qu'il soit pop. Au début, je visais un disque « années
quatre-vingt ». Petit a petit, il a tourné un peu plus rock. Mais je tenais a cette espece d’album

patchwork, tu ramasses des trucs, tu les mets dans une chanson...

Pour moi, Di Rosa représentait bien ce qu'a été la musique de 1980 a aujourd’hui. Une

certaine forme de culture qui se veut intelligente mais qui n'est quand méme pas loin du
supermarché. Notre monde, quoi, mais aussi ma culture, finalement... Faut pas lui dire ¢a, il
va me tuer... En méme temps, le systeme dans lequel il vit, avec toute cette bande d’anciens
cocos qui remontent des sérigraphies, trés occitans, montpelliérains, sétois... a ce point,
j'ignorais que ¢a existait. Pour moi, tout ¢a représente la survivance de I'ancien monde,
socialement c’est notre chance: parvenir a préserver cet esprit un peu franchouillard, un
peu prolétaire. A Séte, Cest encore un environnement ouvrier, chacun a son petit bateau,
modeste, trois metres de long, mais tu as droit a ta place... Des travailleurs de la mer qui
labourent pour avoir des moules, etc. Il subsiste des champs, des fermes et des usines en
lisiere de la ville. Cette tradition populaire d'ott venaient 9o % des artistes francais... On

était souvent des fils de prolétaires, c’était une fagon d’atteindre un autre monde.

L'idée de solliciter a nouveau des artistes pour créer des couvertures de vinyles vient de lui.

Du jour ot il m’a demandé: « Quand est ce que je fais une pochette de disque pour toi ? »

Bon, voila, cest fait...
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Un album de reprises <« modernisées ou revisitées », en anglais et en frangais

« /ummertime » / « Chitlins Con Carne »

Bien stir, comme tout le monde, j’ai commencé par Janis Joplin, c’était ma génération, et
puis un jour je me suis rendu compte que c’était une musique classique... et j’ai entendu les
versions de Porgy & Bess, j’ai creusé, Ella Fitzgerald, que des grandes voix qui s'attaquaient a
¢a... Bon. Cest une chanson magnifique, que jaime beaucoup, mais confronté a I'idée de la
reprendre, quand tu n’as pas leur voix... En méme temps, je n'ai pas commencé par le blues,
mais par le rock. Et le thythm’n’blues. J"ai d’abord écouté James Brown et les Rolling Stones.
Par la suite, en creusant, j’ai découvert le blues. Et parmi les découvertes, il y a « Summer-
time »... Je connais maintenant tres bien, mais je ne me permets pas de jouer du blues, parce
que je pense que si tu n'as pas l'identité du bluesman, il ne faut pas jouer cette musique. Les
Texans, comme Janis Joplin, oui, mais moi, Frangais... On n’a pas le vécu, I'histoire derriere.
Techniquement, ce n'est pas un probleme, mais sur le fond, ce n'est pas une musique, le blues,
clest une identité, une culture. Par contre, « Summertime », tout comme « Chitlins Con
Carne » (qui est un truc de jazz d'un grand guitariste, Kenny Burrell, repris par Stevie Ray

Vaughan), c’est différent, ce sont des standards.

« Osez Joséphine »

C’est un pur hommage. Bashung était un peu plus 4gé que moi, juste deux ou trois ans, alors
avec le temps... Pour moi, cest ce quon a fait de mieux dans ce pays. Dans la durée, la qualité,
la capacité a étre populaire un peu par hasard de temps en temps, aussi... Avec toujours une
envie de mettre tout ce qU’il pouvait pour atteindre LE vrai niveau. « Osez Joséphine »,

c’est presque le plus simple a reprendre... C'est un peu techno, ¢a tourne, tres blues country
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texan, avec Sonny Landreth a la guitare, c’est vraiment la culture texane. C'est une chanson
avec un texte étonnant, tres fort, qui te ballotte a droite, 4 gauche, c'est du Dylan ! C'est de

Jean Fauque, bien stir, mais Bashung reprend aussi « She Belongs to Me » sur 'album...

Bergman aussi, évidemment, c’est un grand monsieur. On sest croisé deux ou trois fois. Je
serais intimidé s’il était la. Si je devais lui demander un texte, je ne pourrais pas... Si tu man-
nonces « jaivu Bergman, il est d’accord pour técrire un texte », je disparais sous terre. C'est
aussi le mec qui a écrit « Rain And Tears », qui a su allier la poésie et le succes populaire.
Cest la chose la plus difhcile au monde. La gageure la plus importante pour un auteur de
chansons: faire rentrer Rimbaud et Trenet dans le méme truc. Etre populaire et en méme
temps plonger ses racines dans le monde de la poésie, ce n'est pas rien. Transgression, imagi-
naire, fantasme, culture: ce sont des gens extrémement cultivés. Un poete vit par références.

Jai failli m’attaquer a « Vertige de 'amour », mais tu ne peux pas... tu te sens un peu léger.

« [ais-moi jouir »

C’est mon tube underground. Il est presque aussi connu — sinon plus — que « J’aime regar-
der les filles » aupres des jeunes d’aujourd’hui, qui le passent dans leurs fétes... C'est une
chanson que m’avait refusée Alain Lévy, le boss de CBS, quand jai sorti mon premier album.
Il m'a expliqué: « Je ne veux pas rentrer chez moi et entendre mes enfants chanter ¢a! » Mais
elle a quand méme vécu sa vie par la suite. Quelqu'un a récupéré la bande vers 1985. Un jour,
je vais en radio et un mec me sort le truc... « Clest un copain qui m’a filé ¢a... » Un gars qui
connaissait plein de gens chez CBS. Cinq ou six ans plus tard, je I'ai mise dans une compi-
lation, chez Danceteria, et 13, cest devenu mon second hit... Encore aujourd’hui, elle a son

public. J’en ai conclu qu'il fallait aussi lui rendre hommage.

« Light My Tire »
Le plus gros hit des Doors, et le plus controversé. C'est une chanson pop, un peu simple,
c’est Robby Krieger qui en a écrit les trois-quarts, je crois que Jim Morrison trouvait que ce

n’était pas de la grande poésie. Lorsqu’il vivait a Paris, je ne I'ai jamais rencontré. On a dii

se croiser... C’était un homme d’une beauté incroyable, avec une voix a tomber par terre.

Les Doors ont beaucoup compté pour moi. C*était aussi quelquun qui se bagarrait contre
une certaine société, il avait encore ce coté transgressif ou révolutionnaire qui m’a toujours
importé. Je ne sais pas pourquoi jai choisi celle-la. Il y a cette séquence de basse qui tourne
en permanence, ¢a correspondait bien a un projet de reprises un peu technoisées. Et si
tu reprends « People Are Strange » ou d’autres chansons, tu prends des « vrais » textes
de Morrison. L4, je suis un peu a distance. Et soyons honnéte, jadore cette chanson ! Ca
représente aussi ce quon avait le droit détre dans les années soixante-dix, le droit de dire
aune fille: « Vas-y, allume-moi. » Aujourd’hui tu ne peux plus, le mec qui fait ¢a, tout le

monde le regarde: « Qulest-ce que cest que ce connard de macho ? »

Morrison avait probablement une maladie profonde, tu ne deviens pas alcoolique comme
ca. Je suis passé par-la. Avec le temps, tu rééquilibres un peu. Mais je crois que cette géné-
ration a fait don de sa vie. Tous ne sont pas morts, mais beaucoup... IIs ont relevé ce défi:
« On va essayer autre chose quitte a en crever. » Ca nétait pas totalement illogique dans
le contexte de [époque. Y compris pour le mec qui va descendre Lennon, cest un peu son
discours: « Tu as pris un risque, boum. Tu te vantais détre prét & mourir pour tes idées, tu
ne meurs plus pour tes idées, alors je vais te tuer pour tes idées. Tu habites dans un immeuble
de riches ? Avec ta gonzesse, vous vous prenez pour des vedettes ? » Boum. Je ne prétends
pas qu'il fallait le faire, mais bon. Cest clair quen 1975, I'idée de mourir pour son idéal nétait

pas une idée qui nous rendait malheureux, on sen foutait un peu.

« Toute la musique que jaime »

Le premier disque de Johnny que j’ai acheté, je devais avoir douze ans, qui m’a marqué toute
ma vie, cest « Retiens la nuit ». Je croyais que c’était un texte de lui, je me disais « un gars

qui écrit ¢a ne peut pas étre un crétin »... en fait, cest d’Aznavour !

L'idolatrie, ¢ca ne m’intéresse pas, il avait une voix, une présence remarquables, cest vrai, mais
je ne suis pas fan de Johnny, je suis fan des Rolling Stones et des Doors ! Mais c’est aussi un
mec respectable et cest tout le phénomene social qui m’a interpellé... Comment on passe une
vie 2 c6té d'un mec comme ¢a ? Et dong, jai réécouté « Toute la musique que j’aime » et je

. / A b . . . b >
me suis gratté la téte: « Cest quoi, ¢a ? Je connais, mais cest un blues, c’est pas un blues ? »
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Il n’y a pas de paroles, rien, trois fois le méme couplet, c'est probablement génial, il en a vendu
tellement... Je me suis amusé a le jouer. Putain, c’est dur ! C'est difficile, la premiere fois: tu
prends ta guitare, au bout d'une minute ¢a n’a plus aucun intérét, quest-ce que c'est mauvais !
Je me suis dit: « Faut que jen fasse une version. » Je my suis accroché, essayant de trouver
comment on sapproprie une chanson qui n’a rien a voir avec son propre truc... Cest devenu
une espece d’idée fixe, et je suis allé au bout. Comme toutes les chansons de cet album, qui
sont des especes denvies. J'en ai fait un vrai blues! Je I'ai mis en mineur, je n’arrivais pas a le

chanter comme lui, je ne sais pas comment il chante, il y a des notes étonnantes.

Apres, j’ai pensé que ca allait étre un véritable choc pour les gens qui me suivaient. Je n’ai pas
¢normément de fans, mais il y en a qui ont une idée de ce quiest Coutin, rock avec un pied
dans le succes, ce qui est tres difficile dans ce pays. Je vais leur montrer quon peut sattaquer
a une chanson, un peu comme mes amis texans... Je suis trées marqué par Willie Nelson, qui

reprend ce qu'il veut, ¢a devient lui. Clest tres difficile.

Ca fait un peu tache. Premier réflexe de quelques amis: « Tu ne vas pas mettre ¢a dans ton
disque ? » Je m'en fous. On peut rester soi-méme. Si tu es un artiste, tu es un artiste, pointa la
ligne. Si tu te commets, tu te commets... Cest aussi un peu un morceau dans lequel je chante

mon enfance, & mon ige avancé... Mais j’ai galéré pour y arriver !

« J'aime regarder les filles, cut-up 21 »

Cette chanson, jen ai fait des dizaines de variantes. Tous les cinq ans, on me demande:
« Refaites une version. » Ca fait chier, parce que tu ne peux pas faire mieux que la premiere.
Donc, 2 un moment, j'ai mis un peu tous les bouts dans le Pro Tools et j’ai commencé 4 les

monter. Cest un cuz-up a la William Burroughs...

« Like a Rolling /tone »

Dylan, c’est Dieu... Cest la plus grande chanson. La premicre que jai entendue de lui. Cest
aussi ma liaison avec les Stones, qui sont « mon » groupe. Cest un texte qui n'en finit pas,
méme les Stones, quand ils la font, ils en enlévent un bout... Tu te dis: « Si je dois massacrer

quelque chose, autant massacrer ¢a. » Tout le monde pense que c’est un mauvais chanteur :
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cest un génie, il fait ce quil veut de sa voix, de sa guitare. Et « Like a Rolling Stone », pour
moi qui suis tres sensible aux paroles, c’est un texte immense, de mort, de déchéance, une
chanson pour lui-méme, le jeune qui a du succes et qui traine avec des clodos et puis un
jour, il n'est pas bien et il n’a plus que le clodo devant lui. Il y a plein de fagons d’'imaginer

Dylan, c’est la mienne.

Il y a quatre groupes et artistes qui ont profondément marqué ma vie: ce sont les Stones, les
Doors, Neil Young et Dylan. Apres il y a des trucs que jadore, le Grateful Dead, Jefterson
Airplane, etc. Mais ces gens-1a ont cette espece de synchronisation entre le texte, I'époque
et la musique. C’est incroyable. Ce sont a la fois de grands auteurs, de grands compositeurs
de tubes et des especes de phares dans leur époque. Tu peux dire tout ce que tu veux sur
Morrison, sur leur musique variété, quand jécoutais les Doors, cétait exactement comme ¢a
que je me sentais a Iépoque. Dylan te faisait souvent ressentir ¢a, méme quand il est devenu
plus calme, avec des chansons comme « Lay Lady Lay ». Chez les artistes, j'ai toujours été
a la recherche de cette adéquation entre le texte et la musique. « Like a Rolling Stone »

en est l'exemple le plus réussi.

La, Coutin dévie, et ¢a devient carrément passionnant. On parle de Tarantula, le « roman »,

ou poéme en prose, écrit par Dylan dans les sixties, traduit par Dashiell Hedayat — alias

Melmoth, alias Jack-Alain Léger, alias Daniel Théron...

Daniel, le fils du journaliste André Théron, était mon ami. Quand javais 17 ans, je me suis
1ié avec lui; il était amoureux d’une princesse russe — une vraie, la fille de lhéritier du tsar
a Paris ou un truc du genre... Et pendant deux ou trois ans, il a été mon mentor. J*étais un
mome de banlieue qui peignait un peu et voulait faire de la philo. Il m’a fait rencontrer un tas
de gens, m'a emmené a Londres... La premicre fois de ma vie que je suis allé en studio, c’est
quand, sous le pseudo de Dashiell Hedayat — en référence au prénom de Hammett, lauteur
de polars, et & Sadegh Hedayat, [€écrivain iranien — il a enregistré son album, Obsolete, avec
Gong a Hérouville... « Chrysler Rose », etc. J’ai passé plusieurs années de ma vie a trainer
avec Daniel, qui était plus vieux que moi — il avait cinq ou six ans de plus; a cet 4ge-1a, clest
¢norme — a dormir chez lui, a 'accompagner 4 la Coupole, etc. Il avait des sous de famille, et

puis il se démerdait, cétait un mec trés doué, un bon écrivain qui n’a jamais cessé de publier.

Par la suite, il a notamment écrit Monsignore sous le nom de Jack-Alain Léger, un best-seller

vendu 2 350 0oo exemplaires !

En sa compagnie, jai croisé des gens extraordinaires : William Burroughs, Syd Barrett, Kevin
Ayers, Gong, etc. ] ai trainé avec lui chez Jean Bouquin, on a été ensemble au festival d’Auvers-
sur-Oise... Je me souviens aussi de Benjamin Baltimore, qui avait illustré la pochette &’ Obso-

lete, bien avant de connaitre le succes avec ses affiches de film, notamment pour Antonioni.

Sur Tarantula, jai participé a la traduction de certaines pages. Il me disait: « Putain, cest
incompréhensible, fais quelque chose ! » Pourtant, il parlait mieux anglais que moi. Pour la
traduction pour Christian Bourgois, on rentrait chez lui, on mettait Pink Floyd, Dylan, c¥était
Iépoque de « Lay Lady Lay » si je me souviens bien, il commencait a traduire, je disais « je
ne comprends rien », « il n’y arien a comprendre, on va se refaire un joint »... On prenait un
acide. Ca a duré un an et demi, cette traduction... Si je me souviens bien, Dylan nétait pas tres
content. Pas du résultat, il sen foutait, je pense, mais il voulait un autre traducteur, il croyait
que ce serait un pocete francais. Tarantula, cest un cut-up, du Burroughs, celui du Festin nu...
Je pense qu'il aurait préféré Claude Pélieu, qui était un poete. Récemment, ils ont refait une
traduction parce que... quand tu lis le texte de Dylan et celui de Daniel, ¢a n’a rien a voir ! On
samusait parfois & traduire en se livrant & une sorte de happening. 1l lisait et les gens disaient
« lapin », « constrictor », etc. L, ils ont di essayer de retrouver un peu le texte. Mais Dylan
sest aussi totalement foutu du monde avec ce livre. Ca 'a amusé, c’est tout. Cest un mec qui

aun tel talent qu'il peut se permettre n'importe quoi...

Voila, on ne peut pas trop communiquer la-dessus, mais Obsolétes Paradise est évidemment
un hommage a Daniel Théron / Dashiell Hedayat. Lui avec qui j’ai eu tellement de discus-
sions sur la fin de vie, quand j’avais vingt ans — « on ne va pas mourir comme ¢a » — sest

finalement suicidé il y a quelques années en se défenestrant.

Ovutre ses talents décrivain, il disposait d'une culture phénoménale qui allait de lAntiquité
anos jours. Il lisait énormément, a une allure stupéfiante. C'est lui qui m’a fait découvrir des
auteurs américains comme Scott Fitzgerald. Aussi rafhiné que cultivé, il était lui-méme un
dandy. Et d’ailleurs, sa princesse russe, on l'avait surnommée Zelda... On passait nos nuits

au bar du Ritz a se défoncer aux cocktails et elle allait jusqua s’habiller comme I'épouse de
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Fitzgerald. On était vraiment dans cette espece de monde entre rock’n’roll et culture des
années 1930. Il était bien entendu fan de Dashiell Hammett, qu’il m’a fait découvrir. Je
lui dois beaucoup de choses culturellement, il m’a notamment ouvert les yeux a la culture
des années 1940 et 1950, alors que jétais encore assez classique : Karl Marx, Bakounine ou
Rimbaud... Lui m’a fait passer dans cette dimension ou, a ['époque ol nous nous fréquen-

tions, le rock, la littérature et le dessin se retrouvaient.

Au fond, ce que je suis en train de faire, cest un peu ce que j’ai remis au lendemain depuis
quarante ans... Le moment ot tu recolles ensemble un peu décriture, une musique qui doit
étre ton air du temps et, pour les yeux, une envie de beauté picturale. C'est ce que ce mec
m’a appris. Cest difficile & expliquer, si je parle de ¢a a cette jeune femme, 13 [nous sommes

dans un café, elle va se demander ce que raconte cet imbécile.

L’art mettait hors-jeu tous les cons. C’était vachement simple. Si t¥étais con, que tu tombais
sur une ceuvre d’Andy Warhol, tu ne pouvais pas 'aimer. Un facho ne pouvait pas appré-
cier ¢ca. Aujourd’hui, Marine Le Pen peut mettre au mur un poster de Warhol. Désormais,
une culture marchandisée et standardisée & outrance, dans laquelle censément tout se vaut,
prétend nous prodiguer un bonheur universel, un « paradis pour tous » 1 ot chacun suivait
son réve. Si je me remémore le monde dans lequel jai vécu, ses valeurs... évidemment que
Jim Morrison ne pouvait pas étre de droite ! Quand tu écoutais Dylan, tu n¥étais pas un mec
de droite, cétait aussi simple que ¢a. Tu pouvais le critiquer pour une phrase, mais tu savais

tres bien que lui n‘aurait jamais rejeté un immigré a la mer...

« La fille du Pere Noél »

Dutronc, mais aussi Bijou. Et les Clash. « Should I Stay or Should I Go ». C’est la liaison
entre mes cOtés rock francais et rock anglais. Je ne suis pas si rock que ¢a, je ne suis pas un
musicien de rock au sens pur. J'aime autant Gainsbourg que les Clash. Pour moi, Bijou est
un groupe immaculé, j’adore le jeu de guitare de Palmer. Cest les Kinks, mais pas une copie::

\ .\ .
a la maniére francaise.

Un album de chansons inédites en francais

J*étais dans mon triptyque et je me suis mis a relire Rimbaud et Baudelaire, les Paradis arti-

fuciels. Aujourd’hui, le monde est électrique, on a les doigts dans la prise en permanence.

« Qlow Do You Do, Jerge ¢ »

Gainsbourg, jai passé un peu de temps avec lui. On a bouffé ensemble, fait les cons... Cest
plus quun hommage, presque un plagiat intelligent. En France, en réalité, il n’y a pas grand
monde de respectable, 4 mon sens. Tu as une génération qui réunit Brel, Brassens, Ferré...
que tu le veuilles ou non, ce sont de grands artistes, des chanteurs avec des voix particulieres,
mais massives, et des textes infernaux. Dans la génération d’apres, il y a Gainsbourg... Et
Dutronc, qui est tout sauf un chanteur, mais qui a du gott et qui est associé avec Lanzmann,
lequel a un humour désastreux mais fantastique, tres dréle. Et un troisieme qui, au début,
est intéressant, cest Antoine, qui se livre & un plagiat éhonté des Américains, en particulier
de Dylan, mais avec beaucoup d’intelligence. Enfin, un ovni incompréhensible, mais qui
fait a I'époque des albums remarquables, c’est Polnareft. Une voix étonnante, une culture
anglo-saxonne... Mais tu ne peux pas aimer Polnareff, tu peux 'admirer, I‘écouter, mais il
crée une espece de distance. Et puis je trouve qu’il a mal vieilli. Aujourd’hui quand tu le
rencontres, tu as quand méme du mal, ce n'est plus celui qui a écrit « Le bal des Laze... »
Quand tu le vois arriver en survétement, le bide qui sort, les cheveux qui tombent, ne dire

que des horreurs... Rendez-moi mon réve!

Nino Ferrer aussi, oui, c’est la génération entre Claude Francois et Dutronc... J’ai pensé faire

« Le Sud ». Mais tu tombes vite dans le ringard, parce que lui, il a cette distance... Les autres
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trucs, tu n'y arrives pas... Ce n'est méme pas la peine d'essayer de chanter du Polnareff... Il reste

Gainsbourg; c’est divin, ce mec avec sa gueule, qui se fait Brigitte Bardot, qui va travailler en
Angleterre avec les plus grands, etc. Et puis il y a une ceuvre. Déja, les décalages, avec France

Gall... En méme temps, je ne me sentais pas une seconde le droit de reprendre du Gainsbourg,

Et un jour, c’est sorti comme ¢a, en une heure, pas en place, rien... Mais pas mal. C¥¢taitala
fin de l'album. Je I'ai fait écouter & un pote, et il m’a dit « non, si tu fais ¢a, il faut le mettre au
début ». Et on a rigolé pare quon sest rendu compte qu'il y avait une actrice porno tcheque
assez connue qui sappelle Nessa Devil (ou Deville)... Je n'en savais rien. Une fille immense
qui doit faire son meétre quatre-vingts, avec des hanches comme ¢a, plutét belle... Parfait!
Mais par pudeur, jai quand méme enlevé les cheeurs qui faisaient « Va-ne-ssa De-Ville »,
comme « Melody Nelson » ; jai pensé quelle allait mal le prendre, Jane...

© AURELIE VANDENWEGHE

© AURELIE VANDENWEGHE

« Pas tres loin de minuit »

Clest vraiment ma vie, et un clin d'ceil 2 une chanson que j’adorais, avec un sax, qui sappelait
« Un soir de pluie », par Blues Trottoir, mais aussi en écho a cette trouvaille de Baudelaire,
dans Fusées: « La musique creuse la nuit. » Il y a aussi un petit hommage 4 « Just Around

Midnight ». C'¢était un soir, largué par ma femme au bout de dix ans de vie commune...

« Paris la nuit »

C’est une chanson que jai écrite, puis transformée apres les attentats de Paris. Je vis en plein
milieu du quartier des attentats, je l'ai transformée en chanson d’amour. Au départ, ¢a ne parlait
que de Paris, cétait un message d’'amour a ma ville, et finalement, je I'ai adressée & une femme

en changeant trois mots. C'était presque un rap que j’ai un peu édulcoré, au fur et  mesure.
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« Oh mon Dieu »

C’est mon vrai truc des Paradis électriques, un hommage a la musique des années 1970: « je
me souviens de Mai 68, des bombes lacrymogenes dans la gueule, et ¢a me manque »... Voila.
Avujourd’hui, on tassiste pour mourir, pour te défoncer, on jette des enfants dans un monde

dans lequel ils ont tres peu de liberté. Cest récurrent dans ma fagon de penser et de composer.

Mon idée de la religion ? « Ne leur dites pas quon se fout de votre gueule » — cest l'arnaque
numéro un. L'intolérance religieuse est instrumentalisée sur toute la planete. Comme avait
prédit Malraux, « le vingtieme siecle sera spirituel », sauf qu’il n'est pas devenu spirituel,
mais religieux. Dieu, cest tres intéressant, cest une création de ’homme, existentielle. La
religion, c’est autre chose, une exploitation de cette capacité ou de cette volonté de 'homme
de se donner une dimension mystique. C'est une chanson sur l'escroquerie religieuse quoon
retrouve aujourd’hui a tous les coins de rue. Quelle quelle soit, juive, bouddhiste, musulmane,

catholique... Tout ¢a est sans lien avec Dieu.

J’ai lu tout Kerouac et ma fille, qui a 18 ans, aussi. Le grand truc de sa vie, cétait de s’y retrou-
ver, dans la religion. Pour moi, il n'est pas religieux... Il essaie de sen sortir. Il a une religion
chrétienne, il se dit « c’est de la merde et en méme temps clest magnifique », la-dessus il va
vers le bouddhisme mais finalement, cest pareil. Clest le seul a écrire que cest une religion.
Il essaie de trouver un chemin parce que, quelque part, il est mystique. Mais le probleme,

5 . . . . ) A
c’est que mysticisme et religion, ce n'est pas la méme chose.

Visions de Gérard est un livre magnifique... J’ai ce rapport avec lui parce que mon frere est
\ . b . ) . / / . . / .

mort tres jeune, cest quelque chose que je n’ai pas encore réglé. Il avait trois ans, on était dans

le train, on revenait de Tunisie, il est mort comme ¢a, d'un coup... Ca a été occulté dans ma

famille, avec le temps j’y repense. Je suis tres antireligieux, sous des dehors treés cool. S'il y avait

une révolution, j’aurais peur d’étre le premier a pendre les curés, les imams et les rabbins...

Kerouac, ce n'est pas un intello. Si tu mets ¢a [ Gérard] en parallele avec ce que devient Cassady
dans sa vie, qui est le vrai Kerouac, celui qu'il aimerait étre mais qu'il n’arrive pas a étre, qui vit
la transgression, on imagine l'enfer dans lequel ce mec a vécu toute sa vie. Tu métonnes qu'il

ait été alcoolique au dernier degré...

« Le paradis »

Clest une plaisanterie autour de « J’aime regarder les filles », cest les mémes accords, cest une
chanson qui me ramene a une histoire personnelle dont je ne peux pas trop patler. J’ai rencon-
tré une tres belle femme sur la Croisette, avec qui jai eu une fille qui n'est pas vraiment ma fille.
Et dans ce processus, les années 1980, ol jétais une vedette avec « J’aime regarder », cest sorti
comme ¢a... ] ai été une vedette toute ma vie, grice a ce titre... Cest difficile  comprendre. L,
si je mécrie « je suis Patrick Coutin, je chante “J’aime...” », cinq personnes vont me demander
mon autographe... C’est une calamité et en méme temps on te répete sans cesse: « Tu as du
cul. » Pour quelquun comme moi qui n¥étais pas du tout fait pour étre une vedette, qui n'a aucun
talent pour ¢a, cétait parfois difhicile & vivre. Mais c’est aussi un grave coup de bol car, étant un

branleur, jai vécu une vie de branleur, joué avec les meilleurs musiciens du monde, etc.

Mais oui, j’ai été une vedette. Au sens péjoratif du terme, méme. Et ce n'est méme pas qu’il n’y
a que ¢a qui intéresse les gens, cest que¢a les intéresse trop. A priori, moi, je m'en fous que les
d/ . de . \ bl
gens n'écoutent pas ma musique. S’il y a dix personnes, ¢ca me suffit. Mon probleme, cest de
dire: « D’accord, clest pas mal, mais quand méme, arrétez un peu vos conneries, il y a quand
méme autre chose... achetez un bon livre et vous verrez... » Dans la téte de quelqu’un qui a
un peu de culture intellectuelle, ¢a n’a pas de cohérence. « Vous me prenez pour un con ? »

et c’est exactement ce qu1 SC passc: on te prend pour un con.

« [redda »

C’est une pute que jai bien connue et, en méme temps, c’est horrible ce que je vais dire, ¢a
pourrait étre une de mes filles... Cest quand méme un voyage dans ma jeunesse. Je prenais
toujours un café a Pigalle avant d’aller chez Rock ¢ Folk, parce qu'il fallait étre fort, a [époque!
I y avait une jeune femme d'origine portugaise qui sappelait Fredo. A force de se voir deux
fois par semaine, on a fini par se parler, elle m’a raconté sa vie, c’était une espéce de commu-
niste, du moins son pere [était. On est devenu copains, et un jour, jétais malheureux, elle m’a
emmené dans sa chambre. Ca na pas été beaucoup plus loin. Dans mon premier album, jai
écrit une chanson qui s'appelle « Joe et Cathy » qui parlait delle. Jai passé quelques nuits au

bar avec elle... Elle avait déja un enfant, qui était chez les curés, on parlai, elle me disait: « Tu
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me casses les couilles, tu es trop compliqué, viens, on va en club, on va samuser. » Ca parle de
cette relation avec une fille peut-étre plus intelligente que moi. Et dix ans apres avoir écrit cette
chanson, j’ai reu une lettre, elle avait rencontré un mec qui sappelait Joe, ils sétaient installés
en Algarve, ils avaient monté un hétel devant un golf et ils avaient baptisé chaque chambre
du nom d’une de mes chansons... Elle mécrivait: « Il yaune chambre nommée Coutin, cest
la tienne, quand tu viendras, tu resteras le temps que tu voudras, elle est pour toi, et notre fils
sappelle Patrick. Quand j’ai rencontré Joe, je savais que tu avais écrit la chanson pour nous...
|Elle était héroinomane, mine de rien.] On sest désintoxiqués en écoutant tes disques, et main-
tenant on vit une vie normale. C'est toi qui nous as accompagnés pendant notre désintox et
qui nous as donné le courage de quitter Pigalle. » Je n’y suis jamais allé. Impossible ! Mais jai
ce souvenir... C%¢tait la premicre fois que je passais des soirées avec des femmes qui étaient
des mecs, les premiers opérés mal foutus, etc. C’était ma vie de Pigalle, ¢a parle de cette
époque. On était au bar, rue Frochot, a deux heures du matin, il y avait Fredo. Marie France
était dans cette mouvance, cétait un ovni, elle était belle. Si elle te disait: « Qulest-ce que
tu fais, ce soir ? » — « Euh... rien! » Apres, tu apprenais quau départ, c’était un homme...

C’étaient les premiers, ¢ca n'était pas facile pour eux.

Moi jétais encore un peu gaucho, en méme temps je travaillais & Rock & Folk, je faisais mes
petits articles, je ne gagnais pas une fortune, mais bon... Je révais de faire des disques, je ne

m’y étais pas encore mis.

« fous aux abris »

C’est une chanson que je n’avais jamais terminée, des paroles qui trainaient depuis des années,
qui parlent de ce que j’ai connu quand les gens ont commencé 4 avoir un peu d’argent, dans
lesannées 1990. Il y avait des gonzesses qui avaient des cabriolets, des mecs qui frimaient, avec
des appartements nickel... Ca parle un peu de TAmérique aussi. Sur le fond, ¢a dit: « Tout
¢a pour quoi, au bout du compte ? Comme souvent, les Américains décident denvoyer une
armada en Syrie, et Poutine les prévient: “Vous arrétez, les gars, ou je vous mets une patée.” »
Et toujours ce putain de probléme d'Israél au milieu d’un territoire, en train de faire les malins,

alors que quelque part — je suis a moitié juif, je peux en parler — on est un peuple qui porte

un tres lourd fardeau depuis des millénaires et on en rajoute tous les six mois. Ce qui ne
veut pas dire qu'ils n'ont pas le droit dexister aussi. Comme tout un chacun... Ca parle de ce
monde qui stagne. Les réves sont les mémes: une bagnole, une télé; la guerre est la méme...

La conclusion de « Tous aux abris » : les gars, ¢ca va nous tomber dessus, a la vitesse ot ¢a va.

Les gens sont de plus en plus fous. Ma charcutiere est carrément suicidaire. Ce kaléidoscope
d’un monde qui est en train d’exploser me fait dire qu'on va le prendre dans la gueule. Et
q p q p g
en méme temps, ¢a parle aussi de ce que jai croisé récemment, de ces jeunes femmes euro-
péennes qui se voilent, qui vont mourir au milieu du désert, de cette espece de contradiction,
dans un monde ou la vraie vie est de plus en plus loin de tout. Tu vois du cul partout a la télé
p p p
mais plus personne ne baise, ou baise n'importe comment, sans tendresse, sans amour. La

catastrophe annoncée dans les années 1990 est vraiment en train darriver.

« My Oh My »
Cest a la fois un hommage a Dylan et & Neil Young. Ca vient de « Hey Hey, My My ».

Cest la seule chanson a figurer aussi dans 'album en anglais, sous le titre « The Spirit &

the Flesh ». Je I'ai écrite pour ma copine américaine de Iépoque, quand j’avais 25 ans.

« Maryline est folle »

Celle-1a n'était pas en stock mais j’ai commencé a I'écrire a Iépoque de « J'aime... », en 1982,
par la... Jétais passé a la télé et des mecs de Maison-Blanche — l'asile psychiatrique — sont
venus me voir, un soir que je jouais au Gibus: « Voila, on voudrait vous parler dune dame
qui est rentrée 3 Maison-Blanche quand elle avait vingt ans, elle y est toujours [e/le devait en
avoir soixante). Sa famille I'a mise 1a parce quelle était tres riche et quelle voulait partir avec
un pauvre, il y a deux personnes quelle aime, c’est vous et Bashung, quelle regarde a la télévi-
sion — ils ont droit a une heure par jour, le soir — lui, c’est 'ange noir et vous, I'ange blanc. »
— « Ahbon? » — « Ouli, lui, il est dans la lumiére et il veut aller dans I'obscurité, et vous,
cest le contraire. » Il mexplique leur vie la-bas, assez dure. « Le plus beau cadeau que vous
pourriez lui faire, ce serait de lui rendre visite. » J’en parle 2 un ami, Eric Mistler, qui me dit:

« Il faut quion aille la voir, on va filmer. » J'en touche deux mots au mec, qui me répond:
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« Ecoutez, cest interdit mais on va faire ¢a en douce. Vous entrerez le soir & 7 heures, on dira

quc vous apportez un cadeau et vous la rencontrerez. »

Donc on est allé visiter cette dame — qui ne sappelait pas Maryline — qui était, comme
Zelda Fitzgerald, une fille de grande famille qui connaissait tout, Rimbaud, Mallarmé, etc.
Elle avait vécu sa vie sur des chansons, c’était tout ce quon lui accordait, chaque soir. Le
film existe, Mamie Rock, j’essaie de le récupérer. Et en sortant de 13, j’ai commencé a écrire
cette chanson. Je voulais un truc froid, tres techno, un peu comme du Kraftwerk. Depuis
des années, de temps en temps, je prenais ma guitare, je trouvais que je n'avais pas assez de
texte. Il était quasiment comme il est 13, je me disais: « Tu ne vas pas faire une chanson avec

quatre lignes... » Ben si. De toute facon, c’est ta derniere chance...

« Pbiberon pas prét blues »

J’ai essayé une seule fois de travailler avec un parolier, cétait avec Roda-Gil. J’ai passé beau-

coup de temps a trainer avec Etienne. C¥était merveilleux...

Bref, je le rencontre, il mannonce : « J"aimerais bien écrire avec toi. » — « Vous savez Mon-
sieur, moi jécris seul. » — « Mais non, on peut écrire un truc a deux. » Il vient me voir a
Londres ot je faisais mon troisi¢me album, en 1983, on passe du temps ensemble, on boit des
coups et on arrive sur cette angoisse: tu vis avec une fille qui veut un enfant, t'imagines; tu
te leves le matin, il est six heures, tu es rentré du studio a quatre heures et le méme gueule...
Et on est arrivé au contexte de « Biberon pas prét blues ». Le biberon n'est pas prét, tu as la
téte de travers, le méme gueule... Mais on n’a jamais été plus loin. On savait ce quon voulait

faire, un blues, mais on n’a jamais écrit une seule ligne...

Il devait me proposer des paroles qu'il ne m’a jamais données, parce qu’il est reparti sur Julien
Clerc, ou autre chose... Mais depuis des années j’avais cette idée et pendant que je faisais cet
album, je me suis rendu compte que deux de mes filles étaient maquées pour la premicére fois
avec des mecs avec qui elles prenaient un appartement, quelles commengaient a cuisiner... Je me
suis dit « ca me pend au nez » et, un soir, j’ai mis les choses au point: « Ecoutez, n’y comptez
pas une seconde ! Vous faites des momes, vous vous démerdez avec... Je ne suis pas grand-pere.

Je les emmerde, les mdmes, je vous ai assez baby-sittées pour ne plus me faire chier. » C¥étaitle

© AURELIE VANDENWEGHE

moment de finir cette putain de chanson ! La petite, elle va avoir du whisky dans le biberon, de
la coke sur la table, la tétine, on ne la retrouvera pas, etc. La chanson, cest ¢ca. Clest une fagon
de finir cette histoire avec Etienne. Un grand mec. C’était toujours un bonheur détre avec lui.

Tu passais a table, tu sortais quatre heures plus tard, pété mais heureux.

En méme temps, j’ai voulu un coté tres anglais dans la musique, parce quon était a Londres

quand on en parlait. Et puis c’est un message a mes filles: « Ne me cassez pas les couilles avec

vos gniards. »
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Un album de chansons inédites en anglais

« | Guess »

Cet album s’adresse aux femmes que j’ai aimées quand jétais aux USA, qui ont fait de moi
un autre homme. Quand je suis arrivé, jétais un mec qui « avait une gonzesse », qui était
quand méme un macho, un Francais, quoi... Les femmes américaines mont appris a en aimer
plusieurs, j’ai été aimé au-dela du raisonnable par des femmes qui m’aiment encore, que jaime
encore... Tu peux penser quune fille que tu largues, vingt ans apres, elle ten veut toujours un

peu. Non, tu es resté dans son ceeur.

Cette chanson, cest un peu lhistoire d'une séparation a l'américaine. Tu es dans ta maison, tu
annonces a une fille « je ne vivrai plus avec toi », elle sen va, et cest toi qui as mal. Cest aussi un
petit clin d'ceil 2 Angie, « aint it time we say goodbye », cétait [époque ot on écoutait ¢a. Une
facon de dire & quelqu'un « je ne peux pas vivre avec toi » — en loccurrence une personne bien
trop belle, trop stellaire, trop lunaire pour moi. Moi, en tant que Francais, je suis quand méme
un énervé, je peux devenir black bloc demain matin. Quand je vois les mecs britler un MacDo, je
trouve ¢a plutdt sympa... Ca me fait penser que [étre humain a encore la ressource de se révolter
contre la violence quotidienne et ordinaire des Etats et des conglomérats... Quoon le veuille ou
non, la violence est un des moteurs de l'histoire... Dailleurs tous ces gens qui critiquent et inter-
disent la violence des pauvres le savent bien, eux qui passent leur temps a fabriquer des armes, a
entrainer des armées, des polices, des milices, des agents secrets... On n'a jamais eu autant besoin
d’une révolution... Elle, cétait un ange, une tres belle femme branchée sur la lune, qui pouvait
mécouter faire mes gammes pendant cinq heures le matin; « cest bien, continue ». Dans une
spiritualité qui ne mest pas accessible, il faut avoir le courage de le dire, méme si je la comprends.

La chanson parle de ¢a, de [a ot jen suis, « I guess », j’ai I'impression que...

« Yer Blues Train »

La chanson de Lennon ? Bien str. Mais je n'aime pas les Beatles ! Parce que cest le démon de
la réussite, la trahison du rock en permanence. Et en méme temps, beaucoup de talent. Les
Beatles, cest tout le probleme de ma génération. Et je suis un fan de Lennon, quand méme...
Cest A la fois un blues, sur une seule tonalité, une seule note, un so/ d’'un bout a l'autre, et une

forme d’hommage a Lennon, parce que jai écouté en boucle ses albums solos.

Je n'aime pas les Beatles parce que les Francais les aiment trop ! Tous les musiciens frangais n’ar-
rétent pas de parler deux, font des chceurs de merde en les imitant, te jouent « Yesterday », on
dirait du Chantal Goya. Alors 2 un momentjai déclaré « je n'aime pas les Beatles ». Pourtant,
« She Loves You », « Michelle », c’est mon enfance. Mais j’ai choisi de dire ¢a, en France:
« Moi cest les Rolling Stones, vous memmerdez avec les Beatles... » En réalité, cest un grand

groupe avec des mecs qui ont beaucoup de talent. Mais clest pas mon truc...

« Let [t Goes »

C’est vraiment les années zen, bouddhistes, de la Californie, le lacher-prise. L'histoire d'un
mec qui arrive dans un monde dans lequel il n'est pas invité, qui ne comprend rien. La seule
chose  faire, cest de laisser aller. J"ai vécu ¢a en y allant ensuite, en tant que journaliste. ] étais
un peu le journaliste américain de Rock & Folk, cétait mon truc, a ['époque c’était un monde
tres différent du monde francais. Tu ne comprends pas, mais ¢a n'est pas désagréable, tout

est bien fait. Tu donnes ta carte, on te donne ta clef, tout fonctionne...

Il y avait Philippe Garnier 2 Los Angeles, il y est all¢, en est revenu, y est reparti avant de s’y
installer définitivement. Mais il était tres L.A. Et puis il écrivait un roman... Tout le temps...
Moi, jallais voir Boston, Chicago, Meat Loaf, Todd Rundgren, j¢étais le mec que les maisons
de disques emmenaient la-bas, je ne parlais pas trop mal américain, et jétais guitariste, je

comprenais de quoi ils causaient...
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« In the Blackout » / « /hout »

C’est New York en état de guerre. J’aimais Lou Reed, et j%étais fan de

Bowie.

« by the /ea (Jenner) »

Ca, cest la Californie. Un an passé dans une chambre au bord de la mer,
le paradis. Je ne pouvais pas rester.

« The /pirit & the esh »
Voir « My Oh My » (p. 27).

« et In the Groove »

Un hommage au Grateful Dead et au thythm’n’blues. La Californie m’a
sauvé la vie. On allait devenir Action directe, jai pris un aller simple pour
San Francisco.

« [eel the reedom »

La culture indienne et californienne de [époque, écouter couler la Russian

River...

Propos recueillis en mai 2018 par Stan CUESTA

La-dessus, en ce jour de printemps, alors que le restaurant essaie de fermer,
Stan Cuesta se leve d’'un bond et part en courant a un rendez-vous avec
Marc Zermatti, légende totale du punk made in France, me laissant
devant une théorie de verres vides. Et avec 'impression d’avoir été ouvert

a Pouvre-boites...

Six mois plus tard, lorsque nous avons recu entretien qui précede, je me
¢ )

suis dit que ce Stan Cuesta était un sacré journaliste...
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